Au-dela des mots

Préface a 1’édition de poche

Je n’aime pas I’expression selon laquelle les écrivains seraient des professionnels de la
langue. Elle ne rend pas justice au caractére contraignant de cette chose qu’on nomme la langue,
a son cOté tyrannique, ou encore a sa capacité a balayer tout ce qui se situe au-dela d’elle.

Pour diverses raisons, ces temps-ci, je me surprends souvent a repenser a la période qui va
de mes années de maternelle jusqu’a mon adolescence. Quand remontent des souvenirs d’un
certain rapport que j’entretenais avec la langue, j’ai I’impression que mon corps, jusque-la libre
de ses mouvements, oppose tout & coup une résistance, comme si quelqu’un me retenait par
I’épaule.

Avant toute chose, est-il vrai qu’on ne peut « rien communiquer » ni « rien laisser derricre
soi » sans la langue ? Depuis mon enfance jusqu’a aujourd’hui, alors que je m’efforce de
m’exprimer le mieux possible, on me répond systématiquement : « S’il te plait, sois plus
clair ! » C’est a n’y rien comprendre. J’y mets toutes mes forces, j’utilise tout mon corps, et
j’essaie de communiquer par les mots, la voix et les gestes. Comment mes interlocuteurs
peuvent-ils prétendre trancher entre ce qui est compréhensible et ce qui ne ’est pas, comme
s’ils jugeaient la personne en face avec arrogance ?

De méme qu’on ne demande pas aux choses de se dévoiler davantage lorsqu’un événement
se produit ou qu’une scene se déroule sous nos yeux, lorsque quelqu’un s’efforce de s’exprimer,
il faut accepter que c’est précisément la toute I’étendue du phénomeéne. Un phénomene n’est
pas la pour étre compris : il s’agit d’en €tre témoin et d’en garder une trace.

Lorsqu’un écrivain écrit un roman, il s’imprégne de 1’idée que si le lecteur cherche a
« saisir », a « comprendre », c’est 1a une illusion sotte, sans profondeur ; ou plutét, c’est 1a le
présupposé de son travail. S’il écrit dans 1’'unique but de se faire comprendre, son roman sera
bien pauvre ; parce que le présupposé n’est pas la compréhension, si I’on essaie d’expliquer par
des mots un livre qu’on a lu, on s’éloignera complétement de I’ceuvre.

Les mots d’un roman sont comme les sons produits par un instrument de musique, les traits
et les couleurs qui composent un dessin, la texture et la forme du matériau d’une sculpture, la
chorégraphie d’une danse, les mouvements et la silhouette des danseurs. Ils n’ont pas pour but
de communiquer ni d’expliquer quoi que ce soit. On ne peut certes pas dire qu’ils soient
totalement dénués de sens, mais voici I’idéal que je m’en fais : imaginons que j’aie entre mes
mains un corps malléable, de la taille d’un ballon, et que je le fasse lentement tourner, ou que

je le faconne en appuyant dessus. Maintenant, imaginons qu’une autre personne tienne entre



ses mains un corps malléable semblable au mien et le manipule de la méme fagon, avec un léger
temps de retard...

Non, ¢a ne va pas ; on dirait que je fais la promotion d’une sorte de nouvelle secte ! Quoi
que je fasse, ce qui se passe dans I’esprit du lecteur ne doit avoir aucun rapport, aucun lien de
correspondance avec cela.

J’ai évoqué dans ce livre Les beaux jours de Nobuo Kojima, mais il est un autre de ses
romans, Fable, qui m’a fait ressentir a la lecture un élan profond, et I’envie de jeter le livre pour
me mettre a courir. Dans Fable, les mots mis par écrit dépassent 1’étroite fonction de
transmission ou d’explication, et une force tourbillonnante libére des sons anarchiques.

Kafka est le précurseur de ce type de romans. Qu’on parle des « angoisses qui se cachent
dans le coeur de nos contemporains », ou d’une « société régie dans ses moindres recoins par
les mécanismes de la bureaucratie », ce ne sont la que des interprétations nées d’un certain recul
par rapport aux écrits de Kafka. Au contraire, au cours de la lecture, on apprend d’abord grace
a lui a rejoindre ’auteur du c6té de I’écriture, a lire comme si 1’on écrivait, et a découvrir
combien cette expérience est enthousiasmante et divertissante.

Kafka n’avait probablement pas d’intention de ce genre en écrivant. D’ailleurs, il n’avait
probablement aucune intention du tout. Une scéne d’ouverture lui apparaissait, entrainant apres
elle des mots, des personnages, des espaces, des pensées ; il écrivait alors sans se soucier du
reste, sans savoir lui-méme jusqu’ou tout cela pourrait progresser — ce qui explique que les
romans et les fragments issus de cette méthode d’écriture aient une particularité admirable, celle
de s’arréter abruptement au moment ou Katka a jugé ne plus pouvoir avancer. Par chance,
certains romans offrent une conclusion satisfaisante, mais comme écrire jusqu’au bout n’était
pas un impératif pour Kafka, le lecteur ne subit pas, avec lui, ces calculs des auteurs qui se
sentent obligés d’achever leur roman a tout prix, ou qui écrivent ceci ou cela afin de retomber
sur leurs pieds et de ne pas se retrouver bloqués en cours de rédaction. On ne retient donc pas
la trame de ses romans.

Si La Métamorphose est son ceuvre la plus lue, c’est naturellement parce que son contenu
est clair, concis et marquant : le personnage se transforme en insecte. Mais c’est sans doute
aussi en grande partie parce que, a I’inverse de ses autres textes, la trame en est facile a retenir.

Dans le cas d’un roman comme Le Chdteau, si 1’on se contente de deux ou trois lectures, il
ne reste presque aucun « sens de I’orientation » du contenu de 1’ceuvre comme on peut en garder
dans une certaine mesure a la fin d’un roman standard, en se souvenant par exemple qu’a tel

moment du livre, on trouve tel passage, puis que tel autre lui succede.



On peut définir ce sens de 1’orientation par I’aptitude fondamentale de chacun a décrypter sa
propre situation, notamment en se repérant dans le temps et dans 1’espace, mais si I’on étend ce
concept a la capacité de porter un regard global sur une ceuvre, le lecteur qui souhaite
« comprendre » et cherche a exercer ce regard lors de sa lecture se heurte au fait que Kafka lui-
méme est totalement dépourvu d’une telle hauteur de vue.

Dans son travail d’auteur, Kafka n’adopte pas envers ses ceuvres la posture active qui va de
pair avec une conception globale. Sur ce point, ceux qui interprétent ses ceuvres comme une
exploration des « angoisses qui se cachent dans le cceur de nos contemporains » ne sont pas
totalement hors sujet ; il est méme inévitable que les critiques qui sentent au fil du texte qu’une
lecture globale n’est pas adaptée n’en soient que plus désemparés. En tant que critique, le fait
qu’un auteur n’aborde pas son ceuvre en cours de maniére active, avec une certaine hauteur de
vue, n’est-elle pas une idée déconcertante qui fait vaciller la figure de I’écrivain elle-méme ?

On peut conjecturer que du point de vue du lecteur, la figure de I’écrivain repose sur un
présupposé inébranlable : I’auteur a en téte un plan grossier de 1’ceuvre qu’il s’appréte a écrire,
puis, au cours du processus de rédaction, modifie peu a peu activement ce plan selon ses besoins.
Il en découle que I’auteur est le plus @ méme de comprendre le sens de son propre texte, et de
répondre a toute question s’y rapportant. Le lecteur a besoin de cette conception bien arrétée de
la figure d’écrivain, plus encore que d’un personnage principal au centre de chaque ceuvre pour
se reperer.

Qu’il s’agisse de romans ou de films, lorsqu’on regoit une ceuvre, il n’y a pas de souffrance
psychique plus grande que de lire une introduction sans rien savoir de 1’univers qui entoure
cette ceuvre. Tout comme pour I’écrivain, le lecteur qui s’aventure dans 1’univers d’une ceuvre
doit pouvoir espérer avoir, a un moment ou a un autre, une vue claire de celui-ci ; sans cette
garantie, I’effort requis a I’entrée devient franchement désagréable.

Prenons I’exemple de La Muraille de Chine, ce texte de Katka inachevé, ou plutdt abandonné
en cours de route, presque trop long pour étre qualifié de fragment, et qui commence par une
description des travaux des remparts de la Grande Muraille de Chine. On peut se demander s’il
existe un seul lecteur capable d’expliquer a quel moment précis 1’intrigue prend un tournant
pour relater, vers la fin, I’histoire de 1I’empereur qui habite Pékin, et 1’épisode ou 1’on ordonne
a un sujet de guetter a la fenétre la venue de son messager. Probablement pas. Je peine moi-
méme a me souvenir de la conclusion, ou plutét de la fin laissée en suspens. Sans raison
apparente, apres 1’épisode du messager de I’empereur, I’histoire continue pour évoquer cette

fois le pére du narrateur.



Le lecteur qui, aprés coup, bien qu’incapable d’expliquer les ficelles de 1’intrigue, se lance
dans une interprétation sur la construction de la Grande Muraille, ne cherche-t-il pas a échapper
au mouvement du texte ? Il préte a I’ceuvre un caractere actif. Implicitement, il se fonde la sur
le présupposé selon lequel 1’auteur, ou la figure de 1’écrivain, a lui-méme vis-a-vis de son ceuvre
une démarche active ; si I’on entre dans les détails, on retrouve la le rapport de I’homme au
monde qui I’entoure qui prévalait aux XIXeme et XXeme siccles.

De méme que ’homme adopte une posture active vis-a-vis du monde, s’agissant de 1’art, il
adopte une posture active vis-a-vis des ceuvres. Lhomme est cette créature qui cherche a

controler le monde et les ceuvres, et ne saurait se laisser entrainer par eux.

Kafka était un homme, ou plutot un écrivain, tout a fait étonnant. Ses lettres a Felice ou a
Milena témoignent du véritable torrent de mots dont il était capable. Il pouvait écrire en une
soirée I’équivalent de dix ou vingt feuillets, et ce quotidiennement. Il est difficile d’estimer a
quel point I’écriture de lettres et celle de romans se chevauchaient sur une méme journée, mais
il tenait également un journal. Il y consignait trés peu d’éléments de son quotidien, mais
beaucoup de fragments de romans ; I’important pour Kafka était d’écrire, et la fronti¢re entre
journal et fiction n’a que peu de pertinence dans son cas.

Kafka n’appelait pas ses textes des « ceuvres » ou des « romans », mais des « documents » ;
quant a D’acte, il n’employait pas le verbe « écrire » mais « griffer », comme pour une
¢gratignure, ou scratch en anglais. En d’autres termes, il serait plus juste de dire que Kafka
faisait sonner les mots, ou que ceux-ci battaient en lui. Ses écrits n’étaient que des traces, des
empreintes, comme 1’image rémanente des mouvements d’un danseur.

11 écrivait pour préter 1’oreille a ce qu’il entendait lors du processus d’écriture lui-méme, non
pas pour reproduire quelque chose de préexistant. Je ne cherche pas ici a démontrer le caractére
« novateur » de Kafka. Je cherche a mettre le doigt sur les ruptures décisives qui le séparent des
autres auteurs, mais ayant moi-méme été nourri des textes de ces derniers, je n’y parviens pas
totalement. Il m’arrive d’entrevoir quelque chose de palpable, mais comme I’état d’illumination
dont parle (ou aurait parl¢) le moine Dogen, cela s’¢loigne aussitot. Les athlétes professionnels
le savent bien : a force de s’entrainer encore et toujours, ils parviennent a saisir quelque chose
de concret, comme un déclic, mais aussitot, cela leur échappe.

Dans le cas de Kafka également, lorsqu’on lit son journal, on trouve par endroits des phrases
comme celle-ci : « Ces derniers jours, tout avance bien. » Mais récemment, j’en suis venu a
penser qu’« avancer bien », 1a n’est pas la question. L’essentiel est qu’il ait continué, jour apres

jour, qu’il s’agisse de romans, de lettres ou de son journal, a faire sonner les mots. Qu’il ait



persévéré a la recherche de ce déclic si particulier, de méme que les athlétes s’entrainent sans
relache, de méme que Ddgen s’était entierement consacré a la méditation.

Face aux accomplissements remarquables que de grands hommes comme lui ont laissés
derriére eux, les gens prennent la mesure du temps et des efforts consentis pour parvenir a ces
résultats. Sans accomplissement, les heures consacrées, la durée colossale dans laquelle
s’inscrivent ces efforts, restent inconnues de tous et disparaissent dans la nuit des temps. Cette
conception du monde n’est-elle pas I’erreur premiére qui a trompé la compréhension humaine
en I’entrainant dans une direction erronée ?

Il se pourrait que ces réflexions me soient venues alors que je passais du temps a m’occuper
sans relache de chats, domestiques ou errants. Contrairement aux gens, les chats ne laissent rien
derriere eux. C’est peut-étre ¢a. Ou plutot, ¢’était ¢ca au début. En désignant fierement certaines
choses comme appartement a « I’Histoire de 1’humanité », alors qu’on n’y a aucunement
contribué, on exclut tous ceux qui n’ont rien accompli de spécial. En fin de compte, on s’exclut
soi-méme. Or tous les chats qui étaient jeunes et en bonne santé en 2003, ne demandant pas
d’attentions particulieres, ont commencé avec 1’dge a souffrir de différents maux. Moi qui
m’occupe d’eux, je constate que les activités qui offrent une gratification claire sont bien rares
et que la plupart de mes tentatives ne ménent a aucun résultat, mais plutdt que de me lamenter
paresseusement a ce propos, je dois réfléchir a ce que je veux faire ensuite.

Une caractéristique des romans est que leur processus d’élaboration est particulierement
difficile a observer. S’agissant de la musique ou de la danse, on peut voir les répétitions prendre
forme peu a peu, et lors des représentations définitives, malgré les erreurs de jeu et de danse,
chacun sait que c’est la I’essence de I’ceuvre, ceux qui I’interprétent comme ceux qui en sont
spectateurs. En peinture aussi, pour peu qu’on en garde des images, n’importe qui peut étre
témoin du processus d’application des couleurs sur la toile ; une fois 1’ceuvre picturale achevée,
parce qu’on devine en la regardant la maniere dont se superposent les couleurs ou les traces de
coups de pinceau, méme un profane des arts plastiques peut se représenter le processus
d’élaboration d’un tableau. Ou plutdt, le tableau lui-méme est une trace du travail manuel du
peintre.

En tant que romancier, je pourrais dire que les romans me semblent pourtant la forme d’art
la plus distante, ou plutot, que si devais réfléchir sur le roman en ne fondant ma pensée que sur
des ceuvres de cette catégorie, je n’aurais peut-&tre pas pu dépasser 1’opposition entre les textes
« bien construits » et les autres. Dans la stimulation qu’apporte le contact de la musique, de la

danse ou de la peinture, cette stimulation plus intense pour moi que celle que procure la lecture



de romans, mon intérét était des le départ orienté vers le processus d’¢laboration d’une ceuvre
plutot que vers sa forme achevée.

Le processus d’élaboration peut paraitre un concept évident lorsqu’on est face a I’ceuvre déja
achevée, mais pour celui qui fabrique celle-ci de ses mains, il s’agit plutot d’un processus
incertain qui « pourrait ne pas mener a I’achévement ». Chacun a sans doute déja fait
I’expérience de se lancer dans la rédaction d’un roman sans aller a terme, de laisser tomber en
cours de route, et le premier obstacle que doivent surmonter les aspirants écrivains avant de se
faire publier est bien d’achever une ceuvre, de I’écrire jusqu’au bout.

C’est en allant pour la premiére fois au bout de 1’écriture d’une ceuvre, puis en répétant ce
succes, que 1’on fait ses premiers pas d’écrivain. Ces premiers pas réalisés, le doute de pouvoir
ou non mener a terme le projet en cours persiste encore quelque temps. Beaucoup de gens
croient sans doute que les écrivains finissent par trouver un « truc » pour achever leur texte a
coup str. En réalité, il s’agit simplement de s’habituer a la nécessité de construire son ceuvre a
I’envers, en avangant a reculons depuis la fin, afin de ne pas se retrouver dans une impasse.

Beaucoup diront sans doute que c’est donc la I’astuce, mais il n’en est rien. L’expression
méme de « truc pour écrire jusqu’au bout » que j’ai employée est en réalité¢ en contradiction, a
mon sens, avec I’image que je me fais de ’écriture d’un roman. Ecrire jusqu’au bout, ¢’est
simplement se mettre a la tiche puis continuer a avancer, encore et encore ; quant a 1’astuce,
elle consiste a se détacher de cette méthode rustaude, sans aucun art, et a recourir plutot a
I’inversion ou au « rétroplanning » de I’intrigue. Cela n’engage que moi, et en empruntant une
expression toute faite par facilité, je me suis enfoncé dans un bourbier. C’est pourquoi une
journée et demie improductive s’est écoulée entre le paragraphe précédent et ces mots.

L’idée d’écrire un roman non pas en calculant depuis la fin, mais en avangant sans s’arréter,
nous ramene encore a Kafka, mais peu importe. L’idée qu’il suffise d’écrire des mots une seule
fois pour véhiculer du sens s’applique pour la saisie informatique, mais dans le cas de 1’étre
humain, le cerveau étant soumis aux mémes lois que le reste du corps, il faut répéter les choses
encore et encore pour que cela s’inscrive — méme si le terme « inscrire » évoque 1a encore le
fait de taper sur un clavier d’ordinateur.

Ecrire en avangant sans s’arréter plutdt qu’en calculant depuis la fin, avec ’incertitude de
pouvoir ou non aller jusqu’au bout, est une approche de 1’écriture de romans qui s’appuie sur
un fondement complétement différent : la perspective de parvenir tot ou tard a une ceuvre
achevée n’est plus un probléme, on pourrait dire qu’on revient a la source de 1’acte d’écrire lui-
méme, ou plutot, qu’on impregne 1’acte d’écrire de cette vision, qu’on fait d’elle le principe

méme de |’écriture.



On quitte alors toute exigence d’une forme définie. Prenons I’exemple d’un guitariste et d’un
saxophoniste soprano qui se retrouvent un jour par hasard dans la méme piéce et qui, du matin
jusqu’au soir, se répondent en improvisation musicale. Un ami apprenant cela le lendemain
dirait :

— Quelle chance... j’aurais aimé voir cela.

Et en effet, assister a ce genre de scéne n’est-il pas suffisant en soi ?

Imaginons maintenant qu’un ami me dise :

— Hier, j’ai pass¢ toute la journée a écrire un roman.

Je lui répondrais :

— Quelle chance... ces journées-1a sont précieuses.

Si I’on réfléchit a travers le prisme de la journée d’improvisation musicale du guitariste et
du saxophoniste soprano, I’image d’une journée passée a écrire devient un peu plus parlante.
Ou plutot, celle-ci correspond a ce qu’on s’imagine en réduisant I’approche de Katka a son
essence.

« Ecrire » comme jouent les musiciens, comme dansent les danseurs. L’acte d’écrire,
auparavant soumis aux exigences des enregistrements au service du pouvoir, est enfin libéré de
toute contrainte et se meut par lui-méme. Ce que je veux dire par-la, ¢’est que si nous savons
aujourd’hui que Kafka pratiquait 1’écriture, ce n’est pas parce que son ami Max Brod, trahissant
sa volonté, a refusé de briler ses manuscrits.

S’il I’avait fait, et que I’ceuvre de Kafka n’avait pas été diffusée a travers le monde, le monde
n’en aurait pas moins connu Kafka, tot ou tard.

Pourquoi cela est-il possible ? Parce qu’écrire ne signifie pas laisser derrieére soi quelque
chose d’achevé : c’est essentiellement un acte.

C’est en cherchant trop a laisser quelque chose d’achevé que 1’on tombe dans les écueils du
langage. Une entité dominante n’est pas une personne ou une organisation qui exerce I’autorité
ou le pouvoir; c’est la langue elle-méme. C’est pourquoi on peut supposer que le
« commandement supréme » dont il est question dans La Muraille de Chine désigne
précisément la langue. Plutdt qu’une interprétation, c’est une sensation indéniable qui vient a
la lecture. Etre un expert du maniement de la langue, ¢’est se retrouver enchainé par ses normes,
construire en soi-méme un panoptique foucaldien ; cela peut sembler exagéré, mais c’est bel et
bien ainsi que je le ressens. Le sujet est voué a rester enfermé dans ce carcan.

Seuls demeurent aujourd’hui les fruits — les formes achevées — des arts d’autrefois ; de nos
jours, beaucoup d’arts et techniques n’atteignent pas un tel niveau. Le céladon, le raden, les

sabres japonais, la porcelaine de Saxe, les poupées Jumeau... Ce n’est pas parce que ces objets



incarnent un tel génie poussé a la perfection qu’ils sont impossibles a reproduire, mais bien
parce que I’on a été aveuglé par I’illusion de la forme. Voire méme, un art qui se fige d’une
maniére ou d’une autre ne serait-il pas un dévoiement de I’art comme pratique ? Le fait que les
artistes et artisans de haut vol aient autrefois été¢ placés sous la protection des rois et des
empereurs n’a rien d’un hasard. Pour que I’art compris comme acte se perpétue sans disparaitre,
ne devait-il pas nécessairement échapper au diktat du beau pour rester imparfait ?

Autrement dit, avant d’étre affiné, réduit a un objet beau — une forme achevée —, I’art n’est-
il pas un mouvement perpétuel dans une direction donnée (dans le cas d’un roman, une écriture
qui progresse vers 1’avant) ? Pour en revenir au guitariste et au saxophoniste soprano évoqués
plus haut — il s’agit en réalité de Derek Bailey et de Steve Lacy —, je n’arrive que rarement a me
mettre au diapason de la légéreté de leur interprétation, semblable a un jeu d’enfants qui
échappe a toute régle ; mais si je parviens a y préter une oreille plus spontanée, plus proche de
la nature, peut-étre toucherai-je a une virtuosité de la langue qui permettra de dissiper le

brouillard des mots.
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